Молодому программисту Сереже неожиданно приходит посылка, и его обыденная жизнь превращается в абсурд: в привычных словах и действиях больше нет логики, все подчиняет себе хаос необъяснимого.

Посылку доставляют три курьера, но вручив ее, странные визитеры почему-то остаются в квартире Сережи, заводят нелепые разговоры, а на вопрос, когда они все-таки уйдут, отвечают: «Вам же сказали, когда звонили: будем у вас в течение часа. Ну вот, мы и должны у вас пробыть в течение часа».

Как реагировать на происходящее? Кто эти курьеры и чего они хотят? Что в посылке, которую Сережа ни от кого не ждал? И действительно ли, казалось бы, рациональный и здравомыслящий программист Сережа очень тупой?